遭遇高空抛物时意外救下清纯校花，但却导致两手骨折住院，无法独自解决生理需求，谁知她竟然要帮我？
我第一次注意到林栀，是在大一开学后不久的一个下午。
那天太阳很好，图书馆前的银杏叶还没完全变黄，风一吹，整条路上都是细碎的光。我抱着刚借来的几本专业课教材，站在人群后面等红灯，原本只是低头看手机，直到周围的声音忽然像被谁轻轻拨低了一格。
我抬起头，看见她从对面走来。
那是一种很难用“漂亮”两个字概括的好看。她穿着一条白裙，裙摆被风掀起一点点轻柔的弧度，像一朵从晨雾里慢慢展开的花。黑色长发垂在肩后，发尾随着步子微微晃动，干净得像刚洗过的夜色。她的皮肤很白，不是病弱的白，而是阳光落上去会显得更明亮的白；眼睛清澈，睫毛长而密，望向人时有一种不自知的柔软。
她走在人群里，却不像人群的一部分。
身边有男生小声说：“隔壁班那个林栀吧？”
另一个人压着声音笑：“是她。上次军训汇演的时候，摄影社的镜头都快黏她身上了。”
我没说话，只把视线从她脸上挪开，假装认真地看路灯。可眼角余光还是忍不住追着她。她的身形很纤细，腰线被白裙勾得清清楚楚，肩颈线条干净，走路时姿态轻盈，像是不需要用力就能把所有人的目光带走。两条腿又细又长，白裙下的线条笔直而漂亮，连步子都显得比别人更有节奏。
那时候我就知道，她大概是那种和我没有交集的人。
我叫陈序，普通到放进新生名单里都很难被记住。长相平平，成绩中上，性格不算内向，但也远不到在人群里发光。高中三年我最大的特长就是不惹事，到了大学也一样，宿舍、教室、食堂、图书馆四点一线，偶尔被舍友拉去打球，更多时候把自己埋进作业和游戏里。
而林栀不同。
她是隔壁班的校花，几乎没有悬念。开学不到一个月，表白墙上就出现过她好几次。有人拍到她在操场边捧着矿泉水低头笑，有人拍到她在图书馆窗边翻书，有人拍到她从教学楼台阶上走下来，白裙、黑发、清亮的眼睛，照片模糊都挡不住那种好看。
我也在表白墙上看见过那些照片。
每次舍友点开给我们看，宿舍里总会响起一阵夸张的起哄。
“这也太犯规了吧。”
“我们学校真有这种级别？”
“陈序，你看不看？你别装正经。”
我嘴上说“看过了”，眼睛却还是会停在屏幕上。照片里的林栀有时候穿白裙，有时候穿浅色衬衫，偶尔是运动服。无论哪一种，她都漂亮得很清楚。她不是锋利的艳丽，而是清纯里带一点娇俏，笑起来时唇角轻轻翘着，像藏着一个不肯大声说出来的小秘密。
我以为我和她最多就是这样了。
我在远处看见她，被她惊艳一下，然后低头回到自己的生活里。
直到那次意外。
事情发生在十一月初。天气刚开始转冷，图书馆外侧的旧檐在维修，校方在路边拉了警戒线，但因为入口附近人流太大，总有人贴着边走。我那天在图书馆待到傍晚，背包里塞着电脑和两本借阅书，走出来时天色已经有些暗，风从广场那边吹过来，带着水汽和落叶的味道。
我记得很清楚，我下台阶的时候，前方有几个女生走得很慢，其中一个穿白裙，外面披了件浅灰色针织开衫。
我起初没认出来，只觉得背影有点熟悉。她的头发很长，垂到腰上方，发丝被风吹到身后，露出细白的后颈。她侧头和身旁的人说话，脸上带着笑，眼尾弯起来的一瞬间，我才意识到那是林栀。
那一刻我还在想，原来她冬天也会穿白裙。
下一秒，头顶忽然传来一声极短促的金属刮擦声。
我本能地抬头，看见一块不大的施工材料从脚手架边缘滑落，正朝我们这边砸下来。它掉得太快，我甚至没来得及喊出声，只是凭着身体比脑子更快的反应往前冲了一步，抬起双手挡在头顶。
疼痛像一道白光炸开。
我听见有人尖叫，听见书本散落在地上的声音，也听见自己闷哼了一声。那一下砸在我的手臂和手腕附近，整个人被力道带得踉跄，差点跪到地上。等我缓过神时，双手已经疼得不像自己的，指尖麻木，手腕处肿起得很快。
林栀站在我旁边，脸色白得吓人。
她的眼睛睁得很大，刚才还带着笑的脸上只剩下惊慌。她离我很近，近到我能闻到她身上一点淡淡的洗发水香味。白裙裙摆被风吹得贴在腿侧，露出纤长的线条，可她整个人僵在那里，像是还没从那一瞬间反应过来。
“你、你没事吧？”她声音发颤。
我想说没事，结果一开口只吸了口冷气。
后来场面变得很乱。保安跑过来，老师赶来，校医室的人也来了。有人扶我坐下，有人去联系救护车。我的两只手都疼得厉害，掌心发麻，手腕动不了。林栀一直站在旁边，眼圈红红的，几次想靠近又不知道该怎么帮忙。
我被送去医院后才知道，两只手都有骨折。医生说幸好没有更严重，但接下来一段时间肯定要打石膏，生活会很不方便。
我当时躺在病床上，听完只觉得脑子发空。
普通人的大学生活里，骨折这种事已经够麻烦了，更麻烦的是，我的左右手都不能正常使用。吃饭、洗漱、拿手机、翻书，连按护士铃都变成了需要别人帮忙的事。
舍友来看我时一边同情一边憋笑。
“序哥，你这波英雄救美啊。”
“别胡说。”我躺在床上，连摆手都做不到，只能用眼神让他们闭嘴。
“真不是胡说。”老周坐在床边给我削苹果，削得坑坑洼洼，“我听说了，当时林栀就在你旁边。那东西要不是你挡了一下，砸谁还真不好说。”
我沉默了几秒。
那天的画面在脑子里重新闪过。白裙、黑发、被吓白的脸，还有她站在我身边时那种脆弱又漂亮的样子。她太干净了，干净得让人觉得那样的意外不该落在她身上。想到这里，我竟然没有后悔。
“反正已经这样了。”我说。
老周把苹果递到我嘴边：“张嘴，英雄。”
我差点被他气笑。
林栀是在第二天傍晚来的。
她推门进来的时候，病房里只有我一个人。舍友刚走，床头柜上放着一碗没吃完的粥。我听见门响，偏头看过去，先看到一截白色裙摆，再看到她抱着保温袋站在门口。
她今天没有穿那件灰色开衫，而是一件浅蓝色毛衣，下面依旧是白裙。毛衣很柔软，衬得她肩线更窄，腰身更细。她的长发散在肩后，脸上没化什么妆，却比病房里惨白的灯光还要干净。那双眼睛看向我时，里面有明显的不安和愧疚。
“陈序。”她轻声叫我的名字。
我愣了一下：“你知道我名字？”
“问了你舍友。”她走进来，把保温袋放到柜子上，“我……我想来看看你。昨天的事，谢谢你。”
我想坐起来，但手不方便，只能笨拙地挪了挪肩膀。她立刻走过来，弯腰帮我把枕头垫高。她靠近时，长发从肩上滑下来，发梢轻轻擦过我的手臂石膏边缘。那一瞬间我整个人都僵住了。
她太近了。
近到我能看清她鼻尖细小的光，能看见她唇色很淡，像被水洗过的花瓣。她的侧脸线条柔和，下颌漂亮得让人不敢多看。毛衣领口露出一小段锁骨，清瘦、白净，却不是单薄到没有生气；她整个人有一种柔软的、青春的丰盈感，腰很细，身体曲线被衣料含蓄地勾出来，站在那里像一幅不该被粗心触碰的画。
“这样可以吗？”她问。
“可以。”我喉咙有点干。
她打开保温袋，里面是粥和几样清淡小菜。
“我不知道你能吃什么，就问了护士。”她说，“你手不方便，我可以喂你。”
我第一反应是拒绝。
这太夸张了。被隔壁班校花坐在病床边喂饭，这种剧情放在小说里都显得不真实。可我看了看自己包着石膏的两只手，又看了看那碗热气腾腾的粥，拒绝的话卡在嗓子里，最后只变成一句：“会不会太麻烦你？”
“不会。”她摇头，睫毛垂下来，“本来就是因为我……”
“不是因为你。”我打断她，“那东西掉下来是意外。”
她抬头看我，眼里有一层很浅的水光。她的眼睛本来就漂亮，被情绪一润，更显得清澈得让人心软。
她没再争，只舀起一勺粥，吹了吹，送到我嘴边。
我低头喝下去，烫得刚好。
从那天开始，林栀每天都会来医院。
起初我以为她只是出于礼貌来两三次，没想到她来得很规律。上午有课，她就中午来一趟；下午没课，她会在病房待到天黑。她会帮我打水，帮我整理床头乱七八糟的东西，帮我把手机固定在支架上，偶尔还会坐在窗边给我读老师发的课件重点。
她做这些事时很安静，也很认真。
病房里的护士都认识她了。每次她一来，走廊里总会多几道目光。隔壁床的大叔有次笑着问我：“小伙子，女朋友这么漂亮，福气不小啊。”
我当时尴尬得差点把嘴里的水呛出来。
林栀也红了脸，低头整理保温杯，小声说：“不是的。”
她脸红的时候尤其好看。平时她像一捧清水，脸颊染上粉色后，那种清纯里就多了点娇俏的生动。她不擅长应付这种玩笑，长睫毛一颤一颤的，白皙的耳尖都泛红。可她越是这样，越让人移不开眼。
我不得不承认，我越来越习惯她出现在我身边。
习惯她推门时先探进来的半张脸，习惯她把保温袋放在床头的轻响，习惯她坐在椅子上低头看书时，长发从肩头垂落，遮住半边脸。阳光从窗户照进来时，她的白裙会亮得像盛着光，细长的腿并在一起，脚尖轻轻点着地面，安静得让整个病房都变柔和。
我也越来越清楚地意识到，她对我的影响超过了普通同学。
这其实很要命。
一个普通男生，整天躺在病床上，身边有一个漂亮到近乎梦境的女生照顾他。她会弯腰靠近，替他调整枕头；会坐在床边，把饭送到他嘴边；会在他因为不方便而窘迫时轻声安慰。她身上有淡淡的香气，她的手指纤细，触碰到我额头测温时凉凉的，她说话声音软，笑起来又甜。
我没办法装作自己什么都没感觉。
可越有感觉，我越难堪。
因为我的两只手都被固定着，连最基本的私人空间都变得笨拙。那些本该自己处理的尴尬，被病房、石膏、疼痛和她每天的靠近放大到无处躲藏。
那天晚上，林栀比平时来得晚。
外面下了雨，她进门时肩上带着一点湿意，黑发发尾微微潮着。她穿了一件白色连衣裙，外面套了米色外套，整个人像雨里走来的灯。病房灯光偏暖，照在她脸上，把她的五官衬得格外柔和。她把伞放在门边，轻轻甩了甩发尾，抬头冲我笑。
“今天老师拖堂了。”她说，“等很久了吗？”
“没有。”我说。
事实上我一直在等她。
她坐到床边，照例帮我把晚饭摆好。也许是雨天的缘故，病房里格外安静。窗玻璃上挂着水痕，远处车灯在雨幕里散开。她低头给我拆餐盒，白皙的手指在暖黄灯下显得细而软。她的腰很细，弯身时裙子顺着身体线条落下，含蓄却清楚地显出那种年轻女孩子独有的柔美曲线。
我不敢多看，偏偏又控制不住余光。
后来事情发生得很突然。
她帮我拿掉腿上的毯子，想把餐桌板支起来，动作停住了。
我顺着她的视线低头，整个人瞬间僵硬。
我的裆部不知什么时候已经鼓了起来。
空气像凝固了。
那是一个普通男生在极度尴尬时最不想被人发现的秘密，而发现它的人偏偏是林栀。我的脸一下子热起来，喉咙发紧，恨不得立刻从病床上消失。可我动不了，双手被石膏困住，连遮挡都做不到。
林栀的脸也红透了。
她站在那里，眼神慌乱地移开，又不知所措地看回来。她的睫毛颤得厉害，唇微微抿着，耳尖红得像要滴血。她太清纯了，连这种慌张都显得干净而柔软，让我的羞耻感更重。
“对不起。”我几乎是立刻开口，声音低得不像自己，“我不是故意的。我……”
她没有说话。
我越解释越混乱：“你先出去吧，或者叫护士……算了，不用叫，我自己忍一下就行。”
“你手不方便。”她很轻地说。
我愣住。
雨声敲在窗上，病房里只剩下我们两个人的呼吸。她低着头，脸红得厉害，却没有离开。过了很
发表于